человек со странной походкой

Четверг, 05 апреля 2012-ого года

«Сегодня утром, стоя перед зеркалом и собираясь на выход из дома, я в очередной раз подумал о смерти. Я не слишком часто думаю о ней, - и уж точно не о своей, по крайней мере, - однако иногда, впадая в параноидальное беспокойство за кого-то из близких людей, усердно отгоняю от себя мысли о том, как я пережил бы их отсутствие в моей жизни. Недели две назад мы с Хайном говорили о том, как чувствуется и видится смерть человека, которого ты хорошо знал. Предпоследний раз этот разговор заводился в воскресенье после просмотра Detachment, и тогда я рассказывал о том, что ощущал после смерти бабушки, последний - вечером среды в связи с Ленноном. Каждый раз I havent got a lot to say, ведь ничего, по сути, не меняется со временем. Знаешь, дневник, это как-то так: у человека был свой характер, своя внешность, повадки, набор знаний и привычек, его манера двигаться и говорить, Его Мысли, дневник, только подумай, он носил в своей голове целый мир, а ещё ты отлично помнишь черты его лица, форму его пальцев, его запах, выступающие кости на коленях и сухую кожу на костяшках. А потом он умирает. Он умирает, гроб с его телом отправляют в печь, он превращается в горсть пепла, его толстые в суставах пальцы, его сухая кожа на костяшках, его мимика, его чувства, его невысказанные идеи - всё превращается в пепел и ссыпается в небольшую урну, которую хоронят вместо него или замуровывают в стену.

А потом ты просыпаешься три ночи спустя и понимаешь, что н е _ п о н и м а е ш ь . Ты не понимаешь, как мог исчезнуть этот цельный образ, этот человек, в котором каждая особенность дополняла иную, чей мозг производил на свет не меньше мыслей, чем твоя собственная, чей голос говорил с тобой. Куда он пропал? Нет, этого никак не может быть, чтобы столь сложное существо могло о к о н ч а т е л ь н о исчезнуть. То есть, он больше не будет с тобой общаться? И больше не засмеётся? И не будет шагать, чуть приподнимаясь на носках при каждом новом шаге? А кто же тогда будет? А как же так, что вот он на фотографиях и на видео, а на самом деле его не существует? Чьё же лицо тогда ты видишь здесь, и вот здесь, и здесь, кто буравит тебя взглядом с фотографии так, что мороз по коже, такой суровый и строгий, кто в интервью рассказывает журналисту о том, как любит другого человека, кто же, в конце концов, л ю б и т его, этого д р у г о г о ? Он же есть, где-то точно есть. Не может быть, чтобы его не было. И тебе кажется, что он всего лишь спрятался от людей, никому не звонит, никому не пишет, ни с кем не разговаривает. И проблема в том, что время убедило меня в одной вещи: это ощущение не _ проходит. Его не сменяет никакое великое осознание или прозрение. Ты продолжаешь слепо верить в то, что ничто не уходит вникуда и ничто не возникает из ниоткуда.

Так или иначе, в связи с этими рассуждениями о смерти я подумал, что господин Шредингер не был так уж абстрактен в своих умствованиях на тему кота в ящике и неопределённости его состояния. Все мы, думал я, глядя на себя в зеркало, are dead in andvance, то есть как бы у ж е мертвы, заранее, потому что если нельзя заранее быть президентом, так как если некое обстоятельство может тебе незапланированно воспрепятствовать, то смерть неизбежна, неизбежна с самого начала. И посему все мы уже мертвы. Но - живы. И мёртвые в наших мыслях по неизвестной причине сохраняют свою свежесть, объёмность и осязаемость, почти ничем не отличаясь от живых, которых мы давно не видели.

Читая "Страдания юного Вертера", помню, я думал о том, как долго идут письма из одного немецкого города в другой: сначала пару дней дожидаются очереди в здании почты, потом каретой несколько недель путешествуют, а потом наконец, после очередной задержки на конечном пункте, наконец способны попасть в руки адресата. И вот что меня каждый раз приводило меня в мистический страх: а если, пока письмо ехало, его автор умер? Заболел? Попал в тюрьму? Ушёл на войну и не вернулся? Письма подобны свету далёких звёзд: даже если вдруг звезда погаснет, её свет ещё какое-то время будет виден с Земли. Ты будешь читать письмо мёртвого человека, свято веря, однако, в его проблемы с любовницой, в грядущую дуэль с её мужем, в финансовые трудности и творческий кризис. В то время как ничего этого уже не будет. А ещё я думал: если твой друг уедет в другую страну, не назвав ни места проживания, ни номера телефона, то, не зная его судьбы, ты будешь точно уверен в том, что он жив и всё у него в порядке, даже если разобьётся его самолёт до места назначения.

Точно так же жив в нашем мозгу человек, про которого мы точно и однозначно знаем: он мёртв. Он почует в гробу. Его не существует. Мы мертвы, а мёртвые живы. Парадокс.»